letzten freitag hatte ich kinderfrei und keinen anlass, früh aufzustehen. um kurz nach 8 klingelt es, zu spät für die müllabfuhr, zu früh für die post, vielleicht mein auto im halteverbot? (die polizisten hier kommen klingeln, bevor sie abschleppen lassen, und ich vergesse immer total, wo mein auto steht) – dann sagt jemand etwas sehr nuscheliges, aber ich erkenne einen satz, weil ich ihn schon ein paar mal gehört habe „hawwickverschwitzt“ – der tischler.

seit ein paar monaten habe ich ein loch im boden, auf dem früher ein kachelofen stand, die holzleute wollen alle um die 400 für die parkettierung, weil es ein altes massives eichenparkett ist, das man schneiden muss und nicht kaufen kann, fand ich schließlich okay nach dem ersten schreck, aber keiner will das machen. der erste kam zum gucken preiskonkretisieren in die wohnung, als grade kinderabholung durch den exmann war, der sich sofort beteiligte, warum ich denn nicht seinen vater fragen würde, der könne ganz gut mit holz, und dann sei das viel billiger, worauf sich ein etwas schräger dialog entspann, ich dem ich mich sehr um höflichkeit bemühen musste. wir sind getrennt, versuchte ich dem tischler zu erklären, der stumm daneben stand. er verstand wohl falsch und liess nie wieder von sich hören. die anderen danach wollten entweder das ganze zimmer schleifen und neu machen, oder sie wollten mit anderem holz arbeiten, sie hätten da grad was da, das könnte man ja beizen, oder sie riefen gleich gar nicht zurück. dann wurde mir der alte mann am helmholtzplatz empfohlen, der nur dieses kleine sprechproblem hat, aber der kann intarsienparkett sogar, der hat tolle sachen gemacht. man versteht ihn fast gar nicht am telefon, er redet auch nicht langsamer oder so, es war wohl einfacher, das unverständnis zu akzeptieren, als das reden zu entschleunigen, man wird dann ganz still und großäugig und musikalisch, wenn man zuhören muss. wir besprechen termine, dann und dann bin ich da, okay? sein ja ist immer das eine erkannte wort in einem satz, aber er kommt nicht, ich rufe ihn an, dann sagt er mit einem hörbaren verlegenen kichern och, hawwickverschwitzt, dann komm ich morgen, ja?

ich hatte ihn vergessen in der zwischenzeit, und weitere tischlerABs besprochen, ohne erfolg. das loch im boden beherbergt inzwischen einen kinderroller, diverse steine, ein paar kissen und alte decken.

jetzt ist er tatsächlich da, spontan und anderthalb monate nach der letzten verschwitzten verabredung. ich bin müde und noch ohne kaffee, mein hund begrüßt ihn aufgeregt, wird geherzt, wir reden über hunde, also wir beide abwechselnd, ich antworte irgendwie im fluss, obwohl ich ihn kaum verstehen kann, im morgendlichen tran nuschle ich ganz automatisch mit, kinder, tiere und berlin, dann beginnt er von etwas zu erzählen, was sich zur wendezeit zugetragen hat, erst nach ein paar minuten verstehe ich, dass wir von einem papagei reden, der ihm ’89 zugeflogen sei, und er hat ihn nicht erkannt, weil es diese tiere nicht gab in der ddr, der muss von drüben gekommen sein und lebt jetzt seit 20 jahren mit ihm und seiner familie in der wohnung. der papagei hat es ihm nie verziehen, dass er ihn eingefangen hat, er zeigt dabei die geste des einfangens, bei allen setzt er sich auf die schulter, nicht bei ihm, ich stehe daneben, ohne kaffee, sage hmm und soso und bin dankbar für das bild, das sich nicht aufgedrängt hat sozusagen, dieser mann mit einem so nachtragenden papagei in der wohnung, obwohl ich auch nicht wusste, was man über papageien reden kann. ich hab dann nach den farben gefragt, beim nachdenken formt er den vogel mit den händen nach, in der luft, ob er sich anfassen lässt? nein, nicht von ihm, sagt er, und öffnet seine hände.

ich hab vertrauen in seine arbeit, er hat sich ein stück parkett mitgenommen, wir haben kein wort über den boden verloren, es schien nicht der rede wert, so ein bodeneckchen.